Design a site like this with WordPress.com
Tham gia

(45): “Phép lạ mắn may..”

Xin chào bình thường mới của tất cả chúng ta, một làn sóng dở người mới đang diễn ra: “đầu tư làm giàu“. Người người đầu tư, nhà nhà đầu tư, thằng trẻ con cấp 2 cũng biết ngồi khớp lệnh chứng khoán, phân tích biểu đồ Fibonacci tài chính như đúng rồi. Cơn sóng đầu tư ngập ngụa ở tất cả mọi ngành nghề, đi đâu cũng nghe người ta nói, người ta kể về những cục tiền, những cơ hội chính xác đến triệu phần trăm. Tôi vừa nghèo vừa mũ ni che tai nên không biết gì cả, tôi sẽ chỉ kể một chuyện hết sức là truyền thống và phổ cập mà hàng ngày tôi nhìn, nghe và có liên quan mật thiết đến nhiều việc của tôi thôi..

Chả có chỗ quái nào như ở thủ đô ngàn năm văn hiến, bộ môn lô đề được phổ cập, người ta đánh công khai và đánh nhanh như một câu đùa. Thi thoảng lẫn trong đám tắc đường thân thiết lại có một ông anh ghé tai: “Nay đánh con gì ông bạn ei?”, giống như nhìn thấy khả năng siêu nhiên của mình vậy. Người vui tính như tôi thì sẽ nhả ra cho một con số, như một vị thần may mắn chiều nay cho người ta. Còn những người mới trải nghiệm lần đầu và nhất là những chị em phụ nữ thì chắc sẽ thấy sợ vì gặp phải tên biến thái. Có gì đâu, tôi thi thoảng phán ra cả con đề (giải đặc biệt), những lúc ấy lại chép miệng tiếc rẻ sao không đánh. Ở Hà Nội người ta còn vui tính đến mức len lỏi vào đám đông tai nạn giao thông để ngó xem biển số xe, hay dò hỏi tuổi của người chết để làm con lô, hay biết đâu người sống khôn chết thiêng thế lại cho trúng con đề. Tôi từng chứng kiến ngay chính cả người thân trong gia đình ra đi, thì người ta vẫn kháo nhau hùn tiền chạy ra đánh đề, như một phép lạ may mắn chợt đến.

Tên sát thủ ngồi trước mặt tôi gần đây trong phòng lấy lời khai là một cậu sinh viên năm 3 một trường ĐH công lập thuộc trường top ở Hà Nội. Nghe thành tích tự hào lắm. Mới năm 1, cậu cắm bốn xe đạp để đánh lô trước khi được bố mẹ giao cho chìa khóa chiếc xe máy. Nhưng chỉ đến khi được mấy bạn chung đam mê số má cùng trường rủ lên phố Tăng Bạt Hổ thì cậu mới trở thành chuyên gia phân tích con số thực sự. Và cái kết là cậu ta trở thành sát thủ chỉ trong một đêm, chỉ sau một lần quay số.


Ở Hà Nội có một cái “văn hoá xa gần” khá là chặt chẽ và thịnh vượng. Người ta sẵn sàng đi chục cây chỉ để được hút một điếu ở quán trà đá trước cửa nhà máy thuốc lá Thăng Long, vừa hút vừa ngửi khí thải thuốc lá phả ra từ bên trong. Hay là lặn lội từ tận đẩu tận đâu sang Hoàng Hoa Thám để “kịch” với nhau cốc bia ngay sát nhà máy bia Hà Nội. Âu cũng là một cái hay ho trong việc khám phá và trải nghiệm, mỗi thú vui lại đưa đến những miền vùng mới, để có cái mà nghe, mà kể. Thế thì nếu dân chích hút nghiện ngập hay mò đến khu Quan Hoa dọc sông Tô Lịch để mua “hàng ngon” giá sỉ rồi lặn lội lên công viên Thống Nhất ngồi cho chill thì dân nghiên cứu số má có một lãnh địa vui thú riêng: con phố Tăng Bạt Hổ, ngay sát địa điểm quay xổ số miền Bắc hàng ngày.

Đánh ở đây với luật “xanh chín”, 18h15 bắt đầu quay số, 18h vẫn cho khách vào tiền chọn số. Trả tiền nhanh, thu tiền lô lại rẻ. Đánh “lô” là cách đánh theo hai số cuối của bảy giải xổ số, từ giải nhất đến giải bảy. Còn hai số cuối của giải đặc biệt gọi là “đề”, đánh 1 ăn 70. Một điểm lô bằng 24.000 đồng, đánh theo 24 số của 7 giải, trúng một điểm ăn 80.000 đồng. Nếu đánh ở thánh địa lô đề này, mỗi điểm lô chỉ còn giá 23.000 đồng, chỉ 1000 thôi cũng đủ để thu hút hàng vạn người hồ hởi, chả khác gì một nhịp lên xuống của chứng khoán. Được cái, bộ môn này trả ngay “tiền tươi thóc thật” và luôn tạo được cái không khí vui như hội của kẻ thắng được lấy tiền ngay làm cho nhiều khách đâm ra đam mê.


Tôi và Tuấn – một kẻ ma cô bán nghề chính ăn học bao năm của mình để đi theo tiếng gọi của bộ môn này, ghé phố Tăng Bạt Hổ, đoạn sát Cung văn hóa Thanh niên. Đây là địa điểm được thuê lại để làm trường quay số trực tiếp trên TV hàng ngày. Tầm 17h, một chiếc xe ôm phanh kít lại. Bà cô mập mạp, mặt húng hiếng son phấn, mặc bộ đồ đen nhảy xuống. Cắp sau lưng là một ghế nhựa đỏ. Bà cô chọn một góc vỉa hè khuất ánh điện ngồi.. nghiên cứu. Ví kẹp vào nách, tay hí hoáy ghi. Giao dịch rất nhanh: “A chú em, đánh gì đi Tuấn, nay cầu “kép” đẹp đấy!”. Tuấn bảo: “Ghi hộ con 44 hai điểm, 66 tám điểm”. Bà cô vơ luôn 250.000 đồng nhét vội vào… áo ngực rồi vui vẻ bảo: “OK nhá, tí chú ra mà lấy tiền!”.

Chúng tôi không đếm nổi có bao nhiêu chiếc xe ôm đã chở dân “ghi bảng” đổ bộ xuống phố nữa. Họ đều cắp theo một chiếc ghế nhựa, tay kẹp ví tiền, tay kia cầm điện thoại, mỗi người tự tìm lấy vị trí quen và ngồi vào. Dọc phố, đoạn từ cổng trường quay đến cuối quán bia biển hiệu đỏ chót, khách đi lại như trảy hội. Tiếng mời chào: “Em giai ơi, ghi gì em… Bao nhiêu… Chị cảm ơn!”. Rồi tiếng gọi khách quen: “Lô tô ơi.. Đề ơi..Chị đây mà..”.

Dân “ghi bảng” không nhớ nổi tên khách. Khách chơi cũng chẳng cần biết quá rõ mặt người ghi, chỉ cần nhớ kỹ vị trí mà họ hay ngồi. Chơi lô đề nhanh nhưng cũng “lạnh lẽo” chẳng kém gì mua ma túy. Ghi cho tôi 10 điểm con 88 là một người đẹp tên Hương, môi đỏ má hồng xinh như diễn viên. Thấy tôi có vẻ chắc ăn hỏi lắm, sợ bị “bùng” tiền nếu trúng, Hương cười phà phà: “Mày cứ thắng đi, đứng đây lúc nữa chị trả luôn, 10 điểm bọ cũng lo, chơi lần đầu à?”. Cô ngoáy tay một phát ra chữ ký “Hương” oằn tà là vằn trên tích kê, miệng vẫn ca cẩm “Cái đm thằng chó nào từ hôm kia trúng 100 điểm con 83 không vác mặt ra mà lấy tiền đê..

Hàng ôm lô đề to nhất nằm cuối phố, bên kia đường có mắc nhờ một ánh đèn vàng vọt. Chủ quán trẻ người, miệng cười như hoa mời khách sau khi cảnh giác hỏi Tuấn: “Thằng nào đấy, sự à?” khi thấy tôi mặt mới, lấc cấc, đầu cua râu ria.

Một chiếc taxi phanh kít đến. Một thanh niên nhảy xuống mặt lạnh tanh: “Ghi luôn em con 62, 66: mỗi con 100 điểm!”. Bà chủ bảo cu đánh giày ngồi cảnh giới bên cạnh: “Đánh giày đi rồi rót cho các anh chén nước, cấm mày lấy tiền”, rồi nhấc smartphone: “66, 62 mỗi con 100 điểm. Sao, không nhận á? Nhận một con thôi á?”.

Cô bảo khách: “Cái không nhận 62 nữa em ạ, chắc nay đông”. Khách giật lại tiền: “Cho đánh thì đánh cả cặp, bà gọi lại hỏi hộ cái?”. Lúc này đã 18h12. Gọi lại. Cái báo ok nhận được. Khách rút ra 5 triệu tiền 200.000 đồng. Chủ xị rút máy soi tiền đếm “xoẹt” một cái, miệng hét to ra đám đông đang ngồi quán nước bên ngoài: “Ai đánh con gì vào đánh luôn nhá, sắp khóa sổ”. Một khách quen vừa dừng xe máy ngoài đường gọi với vào: “Hương ei, 35 – 50 điểm. Cầm hộ cái tích kê, tý gửi tiền sau” rồi vù đi.

18h25, tôi bỏ 5.000 đồng mua vé vào hội đồng xem quay mà tim đập chân run. Tuấn bảo: “Anh vào đi, em đứng ngoài, đợi đến giải gần cuối em chạy ra đánh thêm con đề!”.

Chưa thấy một cái trường quay nào người và máy móc thì chật kín mà khói thuốc bay mịt mù. Mấy trăm con người kẻ ngồi người đứng chật như nêm cối. Cảm giác ở trong này liên tục trong 1 tuần sẽ mắc ung thư phổi giai đoạn cuối mất. Vẻ mặt tất cả căng thẳng tột độ. Mồ hôi trán tôi túa ra.

Qua phần mở thưởng “vô vị” là xổ số điện toán và “6 nhân 36”, giọng MC oang oang: “Hmmm! Trước khi mở thưởng xổ số kiến thiết miền Bắc, chúng tôi xin mời hai vị khách lên kiểm tra bóng…”.

Mười khay bóng màu sắc được mang ra. Mười cô gái cao ráo mặc áo dài đứng sau mười lồng bóng bằng inox sáng lóa. Trang trọng và minh bạch… Bắt đầu quay bóng và ra các giải. Tiếng điện thoại bên dưới chợt kêu tíu tít. Ở đây có vẻ toàn tai to mặt lớn trong ngành lô đề. Có người hét toáng vào bộ đàm. Người báo số, người ghi kết quả kẹp giấy than, chen chúc. Có khách gọi điện đánh con lô muộn. Kẻ giơ tay, kẻ vẫy tay, kẻ ra cả ký hiệu, hệt như trong phiên giao dịch chứng khoán.

Giải nhất về 40868. Dân tình hô: “Mở bát 68!” (con lô về đầu tiên là 68). Có cậu thanh niên hình như trúng, hét toáng lên rồi chạy luôn ra ngoài. Hai nàng cave xinh như mộng lách vào cửa xem tì cả ngực lên lưng tôi: “Có lô 42 chưa anh giai?”.

Quay đến giải tư, một chủ bảng mặt méo xệch lách vội ra: “Đm nó, nay trúng mẹ gần kín bảng rồi, ra quay tiền trả khách đây.” Có ai đó hét vào điện thoại: “Con 38 nổ hai phát. Đang quay giải sáu rồi, chốt không ôm đề nữa nhé!”.

Sự lộn xộn và ồn ào khiến tôi không đủ kiên trì để xem tiếp, phải bước ra. Trường quay như hắt khách ra ngoài sau khi xong giải đặc biệt. Chen chúc, náo loạn, kẻ khóc người cười bỏ lại sân khấu trống huơ trống hoác. Mấy vị chủ tọa ngồi bình thản nhổ râu. Ngoài bảng dán thông báo những khu vực đã có thể có người trúng giải đặc biệt, lên đến 3 tỉ. Lúc này bố ai thèm quan tâm đến những tấm vé số thông thường.

Ngoài bãi xe, một biển người chen chúc “nồng nàn”. Dọc phố, dân tình xúm vào “lấy thưởng”. Lúc nãy tôi thấy Hương ngồi bên này. Khi ra đã thấy cô nàng chạy tót sang bên kia, miệng cười toe toét thu tích kê, trả tiền, hẹn mai lại đến nhé!

Có điều kẻ thua nhiều hơn người thắng, họ lủi thủi đi bộ hay bắt xe ôm ra về. Gần quanh đó đường tắc cứng vì người hỏi mua tờ kết quả. Hôm ấy “đề” về 15, và 10 điểm lô con 88 của tôi cũng tan biến..


Làm án về lô đề cờ bạc rất dễ, nhưng không tận gốc được. Cũng tiến hành rất nhiều đợt truy quét, nhưng chỉ bắt được vài ba đối tượng nhỏ lẻ, thu được người cao nhất chỉ tầm vài triệu đồng, phạt cái án hành chính rồi thả về. Thủ đoạn của những người ghi lô đề này rất tinh vi, họ cất hoặc có thể không mang theo lượng tiền lớn trong người, nếu không bắt được tận tay đang trả tiền, thu tích kê của khách thì họ cãi bay. Họ ôm số hay ghi thuê không xác định được. Cũng không biết được họ lấy tiền khách đánh thua trả cho khách thắng hay tiền ở đâu ra, nhưng đúng là họ trả tiền rất nhanh, nhiều, kể cả vài trăm điểm một lúc. Vì thế, nếu trong giai đoạn hiện tại, cảnh sát có điều tra và truy quét thì chỉ có thể làm điều đó với những đối tượng tổ chức cờ bạc online, hay những app cho vay tiền nặng lãi, chứ chưa có vụ triệt phá lô đề nào.

Bạn tôi mấy người đã ra khỏi ngành vì dính vào nợ nần do lô đề. Biết bao vụ án đoạt mạng nhau do nợ nần, cờ bạc. Biết bao cái xác trôi nổi trên sông vì sự “reset” nợ nần. Người ta chết vì là người chơi nợ nần, người ta cũng chết vì là chủ nợ nần, nhiều lắm. Nhiều lúc chính chúng ta phải đặt câu hỏi vào hai từ “kiến thiết” trong “xổ số kiến thiết” tại đất nước này, liệu nó đã kiến thiết được nhiêu, bao lâu, và tiền kiến thiết ấy thực sự có đáng để đánh đổi với nhiều bất ổn trong xã hội đến thế không?

Vẫn cứ là một con đường dài lắm.

29.06.2022

2 bình luận về “(45): “Phép lạ mắn may..”

Add yours

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

Tạo một blog trên WordPress.com

Up ↑

%d người thích bài này: