“Và đều một lần tận thế..”

Chiếc xe đi qua đoạn đường xóc khiến từng chiếc bánh xe nẩy lên, đẩy những người ngồi trong đó lúc nhúc như một khay trứng gà đang được vận chuyển. Tất cả chẳng ai nói điều gì cả, đều đang nhìn về những khoảng không ở phía trước, trông chờ vào một điều gì đó không xảy ra. Thời gian giống như một phương thức được chính con người đâm đầu vào nghiện ngập rồi khi ngước đầu lên lại thấy vô vàn những tiếc nuối, đến khi không thể quay đầu lại nữa rồi lại ngồi khóc trăm năm. Thời gian bào mòn được những thứ tưởng chừng như không gì có thể thay đổi. Chúng ta vốn hình tượng hoá thời gian trên phương diện ngày tháng, nhưng lại không định nghĩa được sự vô hình mà sắc cạnh của nó.

Thời gian này mình đang trực tiếp thực hiện một nhiệm vụ ở xa, và mọi thứ đã bị dừng lại vào ngày hôm qua, khi định nghĩa “toang” chính thức thành hiện thực tại đất nước này, và khi công việc đó đang diễn ra đúng như dự kiến. Dịch bệnh chi phối tất cả, từ chính trị đến kinh tế, làm xoay vòng những thứ tưởng chừng như chỉ có trong mơ mới xảy ra. Ở thời điểm chỉ còn một tích tắc nữa là hàng triệu con người sẽ hân hoan đoàn viên, thì thật không ngờ.

Nhiều người không thể bước qua cánh cửa đó để về, và một người đã vĩnh viễn không về.

Ngày tháng liệu có ý nghĩa gì không? Câu trả lời của mình là không, không có một ý nghĩa gì hết. Chỉ có con người mới có ý nghĩa. Chỉ có con người mới có quyền quyết định. Về mọi thứ. Mình có thể quyết định mọi thứ liên quan đến chính mình. Trong hiện tại, dĩ nhiên. Không có cái gọi là quá khứ, cũng không có cái gọi là tương lai, có lẽ là tiền-hiện tại và hậu-hiện tại, nhưng thôi cứ gọi là quá khứ và tương lai đi, tên gọi cũng như ngày tháng, nào đâu có ý nghĩa gì? Mặc dù ngày nào cũng dành thời gian để nghĩ về chúng. Đôi khi là lúc nào cũng nghĩ về chúng. Trong từng nhịp thở, trong từng bước đi, từng chặng đường. Và có gì phải lo lắng về tương lai? Có gì phải nuối tiếc về quá khứ?

Cái mà một người sẽ cảm thấy là sự bình yên đồng thời cũng là sự trống vắng của hiện tại, chính là khi tận hưởng mỗi một khoảnh khắc nhỏ nhất của một ngày, như ngồi trong một quán cà phê nhàn rỗi ở tỉnh lạ nghe những bản nhạc của người quen phát ra, nghĩ về việc chơi một ván cá ngựa với bạn bè, cười đùa ngây ngô như thể vẫn đang mười sáu, mười bảy tuổi.

Hay ngồi một mình trong phòng, đọc cuốn sách hay, viết bậy ra giấy dăm ba bài thơ, nhắm mắt nhấm nháp đôi ba niềm vui nho nhỏ bên một tách trà thật nóng và một cái chăn thật ấm giữa không khí lạnh của điều hoà 16 độ yêu thích?

Cảm giác của nụ hôn thứ chín chín chín vẫn có thể vẹn nguyên như nụ hôn đầu tiên? Hay là một đêm nhiều gió, phóng xe đạp lung tung và đánh võng như một người say rượu trên con đường rộng ngoác và không người qua lại ngay gần nhà?

Hay một chiều mưa mưa, ngồi cùng một người thân thiết và đáng yêu nào đó, kể lể cho nhau nghe những suy nghĩ dở hơi và ý tưởng ngốc nghếch của một cái đầu đã xuất hiện những sợi bạc. Một ánh mắt đầy cảm xúc bất ngờ bắt gặp ở một nơi chốn thân quen hay xa lạ, của một người xa lạ bỗng thân quen, hay ngược lại?

Một ngày mùa đông, đi bộ cùng đôi ba người bạn xuống bãi giữa sông Hồng, vừa đi vừa bốc phét, cười ngớ ngẩn, dùng máy ảnh film giữ lại những khoảnh khắc không bao giờ lặp lại. Những chuyến “phượt” ngay chính Hà Nội của những đứa dở người ghét thành phố của chính mình.

Một ngày mùa hạ vẩn vơ ven hồ, nói in ít và nhung nhớ nhiều nhiều.

Một buổi tối về nhà ngồi ăn cơm, xem thời sự, nói những điều to tát, nghĩ đến mười, hai mươi năm sau mà thấy lố bịch chính mình.

Tất cả các khoảnh khắc của cuộc sống đều rỗng. Chỉ chờ hiện tại lấp đầy. Thế nhưng không phải tất cả những gì mình vừa viết từ nãy đến giờ đều là quá khứ và tương lai hay sao? Và rồi ai sẽ có thể lấp đầy sự trống vắng của hiện tại một khi nó biến thành quá khứ?

Ai cũng một lần tận thế, nhưng không phải ai cũng có thể ngồi đó mà nhìn tận thế.

một bản nhạc hay và thật đời

2 bình luận về ““Và đều một lần tận thế..”

Add yours

  1. Không liên quan đến bài viết lắm mà chỉ định bảo là mình cũng thích bài này lắm lắm. Cả cái album đó nữa. :3

    Thích

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

Up ↑

Tạo trang web với WordPress
Tham gia
%d người thích bài này: